2021年07月01日 星期四
中國礦業報訂閱

母親的土地情懷

2021-5-11 7:54:26 來源:中國礦業報 作者:肖功勛

不久前,我回老家住了一周,在母親反復叮囑“莫耽誤工作”后,方才離開。

臨行前,母親說:“車子慢開點。”我點了點頭:“一直開得很慢的。”母親笑笑,順手遞來一只蛇皮袋,里面全是水靈小菜,有茄子、黃瓜、豆角、辣椒。

母親看著我發動車子、倒車、轉過車身,向東一路馳去。

父親前幾年中風,行動不便,常常只坐在老屋門口,母親則一直忙活在田里。為這件事情,母親同我和弟弟爭論過,我們不讓她下地,可她非要去。最終,我們拗不過她,還是讓步了。

我們知道,母親對土地有一種不離不棄的情分。

小時候,家家戶戶靠掙“工分”吃飯,那時父親在百里外的煤礦工作,家里只有母親一個勞動力,全家口糧主要靠她在田里打拼的“工分”供給。盡管每天拼命勞作,但每次生產隊分口糧,我家都排在最后。母親辛勤勞作一年,年底只能換來幾籮筐谷子,我和弟弟幾乎是在“紅薯湯、紅薯絲,離了紅薯不能活”的環境中長大的。

后來,隨著包產到戶在農村推廣,我家分得了兩畝水田和幾畝旱地,母親這才有了大展拳腳的機會,因為她相信“人勤地不懶”。

家里的土地,在母親的辛勤耕耘下,收獲了“春種一粒粟,秋收萬顆子”的慷慨回報,家里也很快擺脫了挨餓的困擾。嘗到了甜頭,母親更是對自家土地傾心付出。每逢耕種時節,她必躬身而為、精耕細作,鋤草、播種、施肥、殺蟲等做得井井有條、一絲不茍;每逢收獲時節,她總是熱情高漲,收割、脫粒、晾曬、歸倉等做得有條不紊、細致入微。偶爾,我們不小心撒落谷粒或者打谷機脫不干凈谷穗,她都要一一檢查、撿回,務必做到顆粒歸倉。母親常說,糧食是土地對我們的恩惠,要懂得珍惜愛護,不能隨意糟蹋。那時候,她用簡樸的言語和行動,詮釋著“一粥一飯當思來之不易,半絲半縷恒念物力維艱”的本意。

母親如今快80歲了,還堅持下地種菜,上山砍柴。我曾多次要她放下家里的活計,跟我到城里生活。她總是回答:“城里生活我不習慣,呆在水泥樓里,像關在籠里的雞一樣,過不得。”其實,這是托辭,她怕增加我的負擔,偶爾進城住上一兩天,總還惦記著地里的油菜該松土了,麥子要施肥了……

這次回家,又不見母親身影,我便去了隔壁叔叔家聊聊季節和農事。回到老屋,擰開龍頭打水洗車時,母親回來了。她挎著菜籃,里面有揀洗過的豆角、茄子、西紅柿等。她問:“煮哪個?”我說:“一樣煮一點,少煮一點。”母親笑了,她打理過的菜全部派上用場,這才是本愿。沒有葷菜,我出門去潮水趕場的地方買,母親叮囑:“不要買多了,冰箱里放久了的東西不好吃,浪費了。”那語氣里,早已沒有了我們年少時的那份較真。

傍晚時分,母親要我換鞋,娘倆一起去看看菜地。陽光還亮堂著,緩緩地滑過身上,剛落的雨水已經鉆進了土里,土地上氤氳著些許白色煙氣,水洼里的積水冒著泡泡。母親走在前面,我跟在后面。“當心水,當心滑,這個地方要繞過,那邊好走一些。”她還是那樣,總把我當不會走路的孩子,而自己像一艘小船平穩地駛在河面上,菜地上的腳印很淺、很勻。

走到地里,母親輕聲講著蔬菜的事情:“今年的茄子長相不錯,也好吃;這豆角細長脆嫩,但今年雨水少,產量很低。對了,你還記得去年的豆角和絲瓜,天天吃也吃不完嗎?”說罷,她用剪刀小心翼翼剪下一把豆角,輕手輕腳,豆架一動不動。我用手摘,整個豆架搖搖擺擺。

紅薯藤長出約一米長了,風一吹,葉子窸窸窣窣地晃動著。母親說,紅薯全身都是寶,困難時期,它是村民們的主糧。說著,她用手捧了把雞糞恭敬地放在每蔸紅薯的根部。

母親不識字,卻明白土地跟人一樣,你對它好,它自然也會對你好,土地會知恩圖報。這就是母親和土地,一場生命的相依。

(作者供職于湖南省應急管理廳)

網站編輯:宮莉

奇米在线无码视频在线观看无弹窗_奇米在线无码视频在线观...